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Ргиме4 т Сегтапу 


ПАМЯТИ МУЖА 


Не скажешь любящим: «Забудь. 
Она не стоит... он не стоит...» 
Ведь в муке, раздавившей грудь, 
Быть может, самое святое. 


Им не избыть ее вовек. 

Они ее приносят Слову, 

Как выкуп. Счастлив человек, 
Здесь ставший выкупом другого! 


Что знаем мы о них, прошедших с нами рядом 
Большой и трудный путь, безропотно, в тиши, 
Не выдавших себя ни жалобой, ни взглядом — 
Простосердечием распахнутой души? 


Что можно разгадать в небрежнейших намеках, 
В молчаньи зреющем, в подчеркнутых стихах 
О счастье и о том, что до него высоко, 

Что «синей птицей» лишь... Да что о пустяках! 


И недосказанность душе невыносима, 
Когда ответа нет, и некого спросить, 

И шаришщь, как слепой, то около, то мимо, 
Осколков не собрав, чтоб все соединить. 


Море цвета серебра и стали. 
Парусник. Закат. 

Мы с тобой давно другими стали, 
Мы устали, брат. 


Все молчать, улыбкой прикрывая 
Годы дум и мук. 

А душе нужна душа живая 

На путях разлук, 


Чтоб отдать нательный даже крестик, 


Даже детства клад, 
Чтоб глядеть, не отрываясь, вместе 


На морской закат. 


Когда последний дачник с парохода 
Платком помашет, покидая юг, 

И опустеет пристань на полгода, 

И жизнь войдет в определенный круг, — 


Безлюдные тогда дичают горы. 
И вот бредешь с утеса на утес, — 
Дождей осенних слушать разговоры. 
Недоуменье. Жалобу. Вопрос. 


И летописи летних дней листая, 

С непоправимым встреч не избежать. 
Все повесть усложняется простая, 

Ее стереть — не жалко жизнь отдать. 


К неведомому близишься с боязнью: 
Душа и осень нынче заодно. 
И северное небо неотвязней 
Заглядывает в южное окно. 


НАШ ДОМ 


Он — детище игры, любви, досуга, 
Неистощимой творческой мечты 

С настойчиво-нетерпеливым: «Буди!» 
Ненужное не пустит в нем ростки, 
Пядь каждая — лишь памятка о чуде. 


Скитанья, книги, вешний пир земли, — 
Все, что позвало и остановило, — 

К его порогу руки донесли, 

Как утешенье в горький день унылый. 


Ты видишь дверь? Читали сказку мы 
Про братьев гномов тайное жилище... 
Соседей двери, словно дверь тюрьмы, 
А наша... И во сне такой не сыщешь! 


В мое окно гляжу я вновь и вновь. 

И юность в нем, и лунная дорожка. 

В бессмертный час по ней пришла любовь 
К иному, бедному окошку. 


0. => 


Большой ковер — цветущие луга, 
Исхоженные в детстве босоногом. 
Их смыла ночь. Их занесли снега. 
Не занесут за этим лишь порогом! 
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ИЗ ДНЕЙ ВОЙНЫ 


Храня табак в коробке от халвы, 
Скромнейший „9115“ — и тот ты экономил. 
Затяжки две, шуршание травы, 

И быстрый шаг, и смех, как ветер в поле. 


Всегда в движеньи, в радостном труде, 
Усовершенствуясь, презревши неудачи, 
Влюбленный в жизнь, ты словно шмель гудел, 
Как тот в деревне, на отцовской даче. 


А я сидела где-нибудь на пне 

С починкой, иль вязаньем бесконечным. 
Стихи, как тучки, проплывали вне, 
Вдруг разражаясь ливнем быстротечным. 


И мы читали вместе, притаясь 

В густой тени, то радуясь, то споря... 
Двух жизней ненарушенная связь, 
Ты над разлукой, старостью и горем. 


ее 


Здесь травы сухие сжигают зарею, — 
Восходит прозрачный дымок. 

Окно моей спальни пошире открою, — 
Большое окно на восток. 


И запах костра, и травы, и деревни, 
Как память утерянных дней, 

Где столько любви и печали, и терний, 
И нежности мудрой твоей. 
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Слушай долгою ночью, как ливни идут, 
Размывая дороги, замывая следы 

Тех, что больше сюда никогда не придут 
Поглядеть на надежды свои и труды. 


А пришли бы, не скажут, что сад одичал, 
Что давно не протерто болышое окно. 
Тот, кто долго боролся один и устал, 
Понимает, как трудно бороться одной. 


'Голько светлое слово услышишь опять, — 
(Тем словам не забыться, не перевестись) 
Невозможное можно с тем словом принять 
И тебе улыбнуться, жизнь. 


Р.Е 


«Дом освещается солнцем, любовью, 
Тихим течением дней...» 

Так я писала, покинутость вдовью 
Не сделав еще своей. 


Воспоминанья пыльцой драгоценной 
'Тронут тут каждый предмет. 
Можно ль отсюда уйти без измены, 
Будущему во след! 


ВИ ЕК 


Ты поднял руку на прощанье 
И ринулся мотоциклет 

За поворот. За «до свиданья». 
За все, чему «названья нет». 


И у калитки, над которой 

Шуршанье листьев, звездный свет, — 
Я знака жду и разговора, 

И зов с неведомых планет. 


бы 


Мы в горы шли вдвоем, по бездорожью, 
Руслом ручья и по лугам альпийским, 

И было все кругом ничье и Божье, 

И каждый камень нам родным и близким. 


И ты ушел вперед, а я отстала, — 

Ты был всегда стремительный и легкий — 
И солнце темно-розовым кораллом 
Растаяло. Сгущалися потемки. 


Но я дойду! Я отыщу по звездам 

Твой путь туда, к сияющей вершине. 

Пусть минул день, но ведь еще не поздно, — 
Я не боюсь ни ночи, ни пустыни. 
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То еле слышное «спасибо» 

За лучшие земные дни, 

(Сквозь задыхание и хрипы, 
Когда мы все одни, одни...) 

На койке, в нищенской больнице, 
Я вечно в сердце сберетгу. 

Пусть мне оно еще приснится 
На том иль этом берету. 
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Есть дни, когда всего дороже 

В давно минувшее вглядеться, 
На зов откликнуться дорожный 
Ответным зовом в новом сердце. 


Враги? — Их нет и не бывало! 
Друзья? — Но с целым миром в дружбе 
Теперь подходишь к перевалу, 

У всех иу всего на службе. 


— 18 — 


Смириться, до конца принять 

И отреченья благодать, 

И скорби посланную милость. 
Она свечею засветилась 

В сырых пещерах катакомб. 
Туда прийти, как в тихий дом 
Из коридоров Колизея, 
Очнувшись, до конца трезвея... 
И там, где каменный алтарь, 

И знаки рыб окрест, как встарь, 
С гонимыми соединиться, 
Перенестись — ведь нет границы! 


И Е 


Тот лай собак по вечерам в деревне, 
Курчавый дым из закоптелых труб, 
Твердят душе еще о жизни древней, 
О верности забытой рук и губ; 


О сдержанных обетах, о величьи 
Единственной, несрочной и живой... 
О всех, о всех, не знавших безразличья 
До старости, до грани гробовой. 
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Ложатся спокойные важные тени. 

Тропинка. Затерянный след. 

На каменных, треснувших, древних ступенях 
Вечерний торжественный свет. 


Кто жил в этом доме? Распахивал ставни? 
Ждал из лесу стадо назад? 

Как нежно звенели копытца о камни, 
Летел колокольчиков град. 


Веками все крепко и прочно стояло 

И прадед для правнуков строил дома 

И тешился мыслью: начнется сначала — 
Любовь. Примиренность. Зима. 


Мне больно, что этого больше не стало, 
Что скоро придут этот дом сломать... 
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Лицо — послушная глина. 
Всю жизнь мы лелим себя, 
Пленясь образцом старинным 
В большой мастерской бытия 


Иль вовсе ничем не пленяясь, 
Лишь глядя со стороны, 

Как ты или я меняюсь 

От этой до той весны, 


Пока то любовь, то злоба, 

— Как будто взмахом резца, — 
Кладет отпечаток до гроба 

В улыбку, в морщины лица. 


Когда же года и потери 

Источат, изрежут лик, — 

Смерть — мастер среди подмастерьев — 
Положит последний штрих. 


О =, 


Окно выходило в чужие сады, 
Закаты же были, как вечность, ничьи — 
Распахнуты Богом для всех. 


И думал стоявший в окне человек: 
«Увянут сады, но останется крест 
Оконных тоскующих рам 


И крест на могиле твоей и моей, 


Как память страданья, как вечная дверь 
В распахнутый Богом закат». 
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Остановка в пути. Тишина. 

Или поезд наш в поле забыли? 
Или снова отсрочка дана? 

О, как много мучительных «или»! 


По откосам ромашки цветут, 

Много птиц, как когда-то в ковчеге... 
Может быть, уцелеем мы тут 

И колеса крестьянской телеги 


Повезут по зеленой меже 

На окраину гнева и мести, 
Если только не поздно уже 

И не ждет за околицей вестник. 


Стихи пришли некстати, на ходу 
Меж чинных заседаний, конференций. 
Они как вязкий пряник на меду, — 
И радуешься кашлю, инфлюенце, 


Чтоб только дома надолго засесть, 
Смотреть в окно, где навалило снегу, 
И радоваться. А чему? — Бог весть. 
Быть может ритма санного разбегу, 


Иль воробьям, друзьям, озорникам, 
Что все садятся рядом, на мимозу. 
А святки медленно подходят к нам, 
Чуть разрумянившись с морозу. 
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Хмурой осенью или зимой 
Провожали часами домой 

И читали стихи в подворотне, 
Сотни раз повторенные, сотни. 


И от тех обреченных стихов — 

От Пандориных страшных даров, — 
Сердцем странствовали впустую, 
Сквозь отчаянье и поцелуи. 
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Вечной памятью — только имя, 
(Как просторов родных печать), 
Да глаза голубые... С другими 
Разве можно эти смешать! 


Захлестнуло чужое море, 
Обезличил чужой язык. 

Лишь в распгитом крестом узоре, 
В дикой пляске, песне — на миг 
Промелькнет... И опять впустую 
Жизнь влачится, как серый дым. 


А порою — на мостовую 
С небоскреба: в соблазн другим... 


'То Россия томит, бунтуя, 
Бесполезным наследьем твоим. 


а 


Твой чекан, былая Россия, 

Нам тобою в награду дан. 

Мы — не ветви твои сухие, 

Мы — дички для заморских стран. 


Искалеченных пересадили, 

А иное пошло на слом. 

Но среди чужеземной пыли — 
В каждой почке тебя несем. 


Пусть нас горсточка только будет, 
Пусть загадка мы тут для всех — 
Вечность верных щадит, не судит 
За святого упорства грех. 
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Береза тихая с атласною корой, 
Пугливая, как девушка без спеси, 

Стоит над тропочкой, разморена жарой, 
И ветви тонкие в густой орешник свесив. 


Вокруг кустарники, лесной, чуть пряный дух 
Несобранных грибов и поздней земляники. 
Присяду здесь на пня изборожденный круг, 
С высокой палкою прохожего-калики. 


Как много хочется березе той сказать, 

Как странно перед ней, пугливейшей, робею. 
За ней, невидимо, в глаза глядит мне мать 

И тянется ко мне, а подойти не смею... 


Приемышам чужих найти ли нынче мост 
К лесным и детским дням, к лукошечку с грибами 


И странникам, что шли с иконой на погост — 
К отцам и дедам шли с заботами, скорбями... 


И мне 6 теперь туда древнейшими тропами! 
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Иконостас, где вырезаны лозы 

И виноград, завещанный Ему... 

Как хорошо, что набегают слезы, 

Что я вернулась к детству своему 

И в городе с веселыми ваньками, * 

Где робкий холм «Холодная гора» 
Казался мне горою над горами — 
Крещенской вьюжной глыбой серебра, 
Иду опять «за ручку» в церковь с няней. 
Светящаяся старческой красой, 

Она торопится к обедне ранней, 

Зовет меня «лисичкой» и «лисой» — 
Нет, не за хитрости! — за локон рыжеватый 
За пышный плащ распущенных волос, 
Что дома все, и кстати, и некстати, 
Прозвали: «Патрикеевича хвост». 

Потом стоим, безмолвные, в притворе. 
Кругом платочки: все рабочий люд. 

К недугующим, плавающим в море 

И к птицам, что «не сеют и не жнут», 


* «Ваньки» — одноконные извозчики в Харькове. 
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Уносишься, еще не понимая... 
Оглянешься на няню, а она, 

Как под венцом, торжественно-прямая, 
Стрелой легчайшей ввысь устремлена. 


Все минуло... Но не ее ли ради 
Любовь и дружба мне давали кров? 
И не она ль, вот там, меж виноградин 
Иконостасных лоз? Святых садов? 


> 


Узнали мы во дни войны, 

При свете слепнущей коптилки, 
Поэзию невзгод и ссылки 

И виноватость без вины. 


Мы пережили нищеты 
Блаженный и нелегкий опыт 
И были бедностью горды, 
Как расточители и моты 
Великолепием былым. 


А нынче, глядя издалека 

На дни, затравленные роком, 
Мы снова с прошлым говорим. 
И сразу к нам спешат созвучья 
Кочевий, неблагополучья ... 


И мы так благодарны им 
За связь с ушедшим и живым. 
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В КАФЕ 


Висит на вешалке пальто, 

Одно плечо задрав высоко. 
Играют старички в лото 

И воды пьют с фруктовым соком. 


В огромном зеркале живет 
Такое же кафе — второе. 
Бутылок армия в поход 
Идет, давно готова к бою. 


Поэт за столиком стихи 
Строчит, давно уже не видя 
Ни улицы — большой реки, 
Ни пьяницы над блюдом мидий. 


Он тоже ринулся в поход, 
Стихи ломает, как валежник, 
Чечеткой ритма колет, жжет, 
На мир обижен и рассержен, 


в. 


Стихии мстительной открыт... 
Звезда ж заката и рассвета, 
Как мать, как женщина глядит 
Все жалостливей на поэта. 


Хорошо лежать в постели, 
Мыслью странствовать без цели, 
Слушать: дождь шумит. 


Печь гудит, играет пламя 
На стене, а рядом с вами 
Кот, свернувшись, спит. 


Он — разбойник, он — бродяга, 
За проказы, за отвагу 
Возвеличен. Бит. 


Но приходит осень, старость, 
Ласки хочется хоть малость, 
Дорог свой порог. 


Вот пришел, чтоб тихой песнью 
Рассказать кошачьи вести — 


Все, что смог, не смог... 


Мне ль его не слушать песни — 
Жизни эпилог! 
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СТИХИ О ЧАЙНИКЕ 


Есть вещи — верные друзья, 
Сопутники, опора. 

О, печка добрая моя, 

Тепла источник скорый! 


Затопишь — чайник зашумит 
Большой, с примятым боком, 
Товарищ странствий, инвалид, 
Все выслуживший сроки. 


Ну, как расстаться мне с таким? — 
Он шумных встреч свидетель, 
Когда, под папиросный дым 

И споры, чай друзьям моим 
Варила на рассвете. 


Одни — в могиле, а других 
Тюрьма усыновила. 

На край земли ведет живых 
Дух беспокойнокрылый. 


РЁ. `. Е 


А ты все рядом, ветеран, 
Ворчун неисправимый, 

На много дней, на много стран, 
Чредой бегущих мимо. 


В К 


Все было 6, возможно, иначе. 
О, если б вернуться, вернуть! 
Вот в памяти смутно маячит, 
Сквозь песни кабацкие, — путь. 


Неправда, что вечер, что поздно, 
Что ты только пьяный барон, 

Над жизнью мучительной, грозной 
Увидел сияющий сон. 


Твои загрубевшие руки, 

Твой горький потерянный взор. 
Под песню о вечной разлуке — 
Подруги накрашенной вздор. 


Все было 6, возможно, иначе... 
Нет, не было 6! Лучше не лги! 
Была не по силам задача. 

А ночь только дразнит удачей 
И вновь замыкает круги. 


ов: 


ЗАТИШЬЕ 


Прелестны дни и куст прелестен белый 
На пустыре, где солнце припекло, 

Где только мошки кружат ошалело, 
Где, как алмаз, разбитое стекло. 


Где тайну мест блаженно-нелюдимых 
По-матерински лето стережет 

В той свежести утерянной, любимой, 
Что раем человек зовет. 
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В двух шагах от меня, у дороги, 
Осень табором стала опять. 

Как цыганка стоит у порога, 
Хочет мне по руке погадать. 


А о чем нам гадать? Листопадом, 
Днем сегодняшним счастливы мы. 
Над судьбой завершенной, над садом 
Реют вестники близкой зимы. 
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Исхоженные рытвины твои, 
Проселочная робкая дорога, 
Пучки травы, причуды колеи, 
Мне дороги неспешностью пологой, 


Ведь сохраниться только тут могли 
Сарайчики, впадающие в детство, 
И еними липа — чудо той земли, 
Прадедушкино пышное наследство. 


Она расскажет мне, под птичий гам, 
Про перелетов строгие уроки 
И мы разделим © нею пополам 
Все страхи остающихся, все вздохи. 


И легкий лист на руку упадет — 
Ее слеза закатно-золотая, 

И будет легче мне идти вперед, 
По выбоинам бережно ступая. 


Е ВВ 


Порозовела на закате 

За день нагретая стена, 
Широкий двор на горном скате, 
Тележка с сеном у окна. 


Как будто бы вином плеснули 
На села мирные кругом, — 

И вот скудеет жизни улей, 
Румяней каравая дом. 


Склонись теперь на камень белый. 
День отлетает, завершен 

Рукою любящей, умелой... 
Стада вернулись. Хлеб спечен. 


ый ан 


Сверчки бушуют и звенят 

И стадо близится к овчарне; 
И девушка простой наряд 
Цветком украсила для парня. 


И вижу молодость мою — 
Такую ж робкую, простую. 
И плачу в горном я раю, 
Лицо забытое целуя. 
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Что проще этого? — Спят ведра на колодце 
И полотенце сохнет на сосне. 

Плеснуть водой, нагретой крепким солнцем, 
Обмыть лицо и руки в полусне. 


Подняв глаза, увидеть сад и небо, 

Где облака блуждает островок. 

Сесть на скамью. Ломоть отрезать хлеба 
И сыра козьего кусок. 


Взять на руки щенка, чтоб не кусал за ноги, 
И в шерсть густую пальцы погрузить. 

И вместе с ним быть лишь одной из многих, 
Над кем еще дню летнему светить. 


Ай 


ВАЛЬБОН 


Шершавится скамья, омытая дождями, 
Пятнистый густ платан у входа в городок, 
Что на ладони весь и курится дымками. 

Он каждому раскрыт — ни слова между строк. 


Крутые улочки на площадь, как девчонки, 
Торопятся, бегут — на все бы поглядеть. 
Их будничный наряд опутал пояс тонкий 
Герани огненной и роз янтарных сеть. 


А с колокольни даль: холмы и виноградник, 

И статуя Христа на стыке двух дорог. 

О, милых прежних дней несокрушимый праздник. 
Кто здесь тебя для нас нетронутым сберег! 
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Развалины овчарни. Щедрость лета 
На голубой лавандовой поляне, 

И голубое половодье света — 

Теперь вы только вздох воспоминаний! 


А помнишь шалые велосипеды? 
Как, замирая, было сердце радо 
Войти навек собратом и соседом 
В непрочный быт твоей робинзонады, 


Где каждый миг значения исполнен, 

Где собеседники созвездия и книги, 

Где, словно праздник, проплывает полдень 

И нужно с плеч лишь повседневность скинуть. 
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Ту чашу синюю залива 

Не выпить и не расплескать 
Одним рывком, одним порывом, 
Когда тоска, когда в тисках. 


Она ничьей не станет данью, 
Она, как дар, порой дана 

Лишь отреченью, созерцанью — 
Глотком лазурного вина. 
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Кто-то коврик трясет в окне, 
Машет пестрым узорным флагом 
Новых царств, неизвестных мне, 
С корабля с разноцветным благом. 


Хорошо бы к нему подплыть, 
Познакомиться с ним поближе, 
Как лоза, что пришла завить 
Эти стены до самой крыши. 


И изрытый оспой фасад 

Словно в бусинах весь чернильных: 

Все мельчает здесь виноград, 

С виноградников солнечных — ссыльный. 


Как он льнет к голубому окну, 
Как глядится в него — соглядатай! 
Любопытно и мне и ему — 

Мы сегодня родных два брата. 
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Задворки. Черепичной крыши 
Подернутый загаром скат. 

Он греется, смуглеет, дьшшет, 
Он разомлевшей кошке рад. 


А беспорядочная груда 
Обрубков, веток, мелких дров 
У стенки солнечной, как чудо 
Нерукотворных очагов. 
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Нищая, в заплатах, кухня, 
Выщербленный пол. 

Шкаф не скрипнет, дверь не стукнет, 
Дремлют стулья, стол. 


Тишиною руки полны 

И сады, и дол, — 

Праздника большой подсолнух 
Под окном расцвел. 
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ПАМЯТИ СТАРОЙ КРЕСТЬЯНКИ 


Светился огонек в долине, 
Светало медленно вдали. 
С последней думою о сыне 
Ты уходила от земли. 


Он рядом спал. Трудом тяжелым 
Был утомлен. Ты не звала. 
Ребенком вспомнила веселым 
Вот тут, у этого стола. 


Твой старый дом: в нем столько было... 
Как миг один прошли года. 

Трудилась, мучилась, любила... 

Теперь покой. И навсегда. 


Е НЕЕ 


Лишь первозданное, простое — 
Деревья, воды и холмы 
Незыблемо стойт и стоит 
Поклона, памяти, хвалы. 


Во дни обид, во дни потери 
Ценить научится душа 
Бесхиторстную ласку зверя, 
Приют лесного шалаша. 


И утра росное касанье, 

И шепот ивы — прасестры: 
Дары, что нам даются втайне... 
О, неприметные дары! 
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Расцветали стихи, как цветы, 
Чтоб печальную скрасить дороту, 
Полевые — предельно просты 

И тепличные — с тайным подлогом. 


Недоцветший и смятый букет — 
Это все, что осталося с нами. 
Это наш неумелый ответ 

На допросе, что длится веками. 


БЕ, ВЕК 


Мы идем с тобой через весь Париж. 
То стихи прочтешь, то опять молчишь. 


В этот тихий час, предрассветный час, 
Жизни жесткий перст не коснется нас. 


Сколько лет прошло между этих стен! 
Отшумел давно ветер перемен, — 


Стало песней все, песней и стихом — 
Мы воздвигли здесь наш нездешний дом. 


де 


СОДЕРЖАНИЕ 


Не скажешь любящим: «Забудь 

Что знаем мы о них, прошедших с нами рядом 
Море цвета серебра и стали 
Когда последний дачник с парохода 
Наш дом 

Из дней войны 

Здесь травы сухие сжигают зарею 
Слушай долгою ночью, как ливни идут 
Дом освещается солнцем, любовью 

Ты поднял руку на прощанье : 
Мы в горы шли вдвоем, по бездорожью 
То еле слышное «спасибо» 

Есть дни, когда всего дороже 
Смириться, до конца принять 

Тот лай собак по вечерам в деревне 
Ложатся спокойные важные тени 
Лицо — послушная глина 

Окно выходило в чужие сады 
Остановка в пути. Тишина 

Стихи пришли некстати, на ходу 
Хмурою осенью или зимой 

Вечной памятью — только имя 

Твой чекан, былая Россия 

Береза тихая с атласною корой 


Иконостас, где вырезаны лозы 
Узнали мы во дни войны 

В кафе 

Хорошо лежать в постели 

Стихи о чайнике 

Все было 6, возможно, иначе 
Затишье 

В двух шагах от меня, у дороги 
Исхоженные рытвины твои 
Порозовела на закате 

Сверчки бушуют и звенят 
Что проще этого? Спят ведра на колодце 
Вальбон . . | 
Развалины овчарни. Щедрость лета. 
Ту чашу синюю залива 

Кто-то коврик трясет в окне 
Задворки. Черепичной крыши 
Нищая, в заплатах, кухня 
Памяти старой крестьянки 

Лишь первозданное, простое — 
Расцветали стихи, как цветы 

Мы идем с тобой через весь Париж 
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